Retrato de mi madre
Mi madre es mala cocinera y es
fea
tiene mangos
el mango del cepillo y el mango
de la fregona
el mango de un martillo cuando clava sus bordados en la pared
para volver enseguida al mango
del cepillo y al mango de la fregona
mi madre es mala cocinera y es
fea
pero no pierde mucho el tiempo
siendo fea ni cocinando la mierda que cocina
lo pierde
con los mangos del cepillo y de la fregona
y del martillo
cuando acaba un bordado y lo clava en la pared
y a veces se queda con el martillo
cogido por el mango
se queda con él
sobre el regazo mirando
alguna gilipollez en la televisión
y pensando qué clavar para justificar
que ve la tele con un martillo en el regazo
mi madre es fea y cocina muy mal y lo sabe
porque cuando yo llego y deja el martillo en el suelo
y se pone en pie para preguntarme qué tal en la facultad
le digo mamá eres fea y cocinas muy mal en la facultad
bien
entonces mi madre después de oír lo fea que es
y la puta mierda de cocinera que es
corre a coger un cepillo por el mango
y a coger una fregona por el mango
y a moverlos por toda la casa mientras
yo miro por la ventana las ventanas
iluminadas del resto del mundo
y un día que llego y le digo mamá
eres fea y cocinas muy mal
mi madre dejó su martillo y fue a coger
su cepillo o su fregona y los cogió
pero yo por la noche había quitado
del cepillo el cepillo y de la fregona la fregona
las cabelleras desgastadas de las cosas
y ella sin embargo cogió el cepillo sin cepillo
por su mango
y la fregona sin fregona
por su mango
y los movió
sin cabellera
por toda la casa
mi madre que es fea y cocina mal
movía mangos por la casa con la vista
en el suelo mientras yo miraba
por la ventana las ventanas iluminadas
del vecindario
y me preguntaba si mi padre
vendría a tiempo para ver a mi madre
haciendo eso.
3 ene 11
