Retrato de mi madre

Mi madre es mala cocinera y es

fea

tiene mangos

el mango del cepillo y el mango

de la fregona

el mango de un martillo cuando clava sus bordados en la pared

para volver enseguida al mango

del cepillo y al mango de la fregona

mi madre es mala cocinera y es

fea

pero no pierde mucho el tiempo

siendo fea ni cocinando la mierda que cocina

lo pierde

con los mangos del cepillo y de la fregona

y del martillo

cuando acaba un bordado y lo clava en la pared

y a veces se queda con el martillo

cogido por el mango

se queda con él

sobre el regazo mirando

alguna gilipollez en la televisión

y pensando qué clavar para justificar

que ve la tele con un martillo en el regazo

mi madre es fea y cocina muy mal y lo sabe

porque cuando yo llego y deja el martillo en el suelo

y se pone en pie para preguntarme qué tal en la facultad

le digo mamá eres fea y cocinas muy mal en la facultad

bien

entonces mi madre después de oír lo fea que es

y la puta mierda de cocinera que es

corre a coger un cepillo por el mango

y a coger una fregona por el mango

y a moverlos por toda la casa mientras

yo miro por la ventana las ventanas

iluminadas del resto del mundo

y un día que llego y le digo mamá

eres fea y cocinas muy mal

mi madre dejó su martillo y fue a coger

su cepillo o su fregona y los cogió

pero yo por la noche había quitado

del cepillo el cepillo y de la fregona la fregona

las cabelleras desgastadas de las cosas

y ella sin embargo cogió el cepillo sin cepillo

por su mango

y la fregona sin fregona

por su mango

y los movió

sin cabellera

por toda la casa

mi madre que es fea y cocina mal

movía mangos por la casa con la vista

en el suelo mientras yo miraba

por la ventana las ventanas iluminadas

del vecindario

y me preguntaba si mi padre

vendría a tiempo para ver a mi madre

haciendo eso.

3 ene 11